눈, 손, 그리고 AI — 딸에게 보내는 편지

Julie Zhuo가 11살 딸에게 몇 달 전 건넨 편지다. AI가 쉽게 결과물을 만들어주는 시대에도, 좋은 것을 알아보는 눈과 직접 만들어보는 손은 계속 길러야 한다는 이야기.

Dear L,

대학 시절 『사랑의 역사』라는 멋진 책을 읽고 소설가가 되고 싶어진 적이 있다. 아직 이루지 못한 꿈이야. 곧 그 이유를 알게 될 거야.

그 책에는 지금까지도 잊지 못하는 비트겐슈타인의 아름다운 문장이 나온다.

눈이 아름다운 것을 보면, 손은 그것을 그리고 싶어 한다.

‘눈’과 ‘손’이라는 생각은 그때부터 계속 내 곁에 있었다.

몇 년 뒤 엔지니어로, 다시 디자이너로 첫 직장 생활을 시작했을 때는 Ira Glass의 보석 같은 말을 만났다.

초보자들에게는 아무도 이런 얘기를 해주지 않아요. 누군가 저한테도 말해줬더라면 좋았을 텐데요. 창작하는 일을 하는 사람들은 모두 안목이 좋아서 이 길에 들어섭니다. 그런데 그 사이에 간극이 있어요. 처음 몇 년 동안 만들어내는 것들은, 솔직히 그렇게 좋지 않습니다. 좋아지려고 애쓰고 있고 가능성도 보이지만, 아직은 아니에요. 하지만 애초에 당신을 이 일로 끌어들인 그 안목만큼은 여전히 대단하죠. 그리고 바로 그 안목 때문에 당신의 작업이 스스로에게 실망스러운 겁니다.

이 두 문장이 좋은 이유는 눈과 손을 분명히 구분해주기 때문이야. 무언가를 만드는 사람에게 이 구분은 아주 중요하다.

눈

눈은 ‘취향’을 결정한다고 생각할 수 있어. 조금 이상한 비유이긴 하지. 취향이라면 입과 관련된 말이어야 하지 않을까? 그래도 계속 들어주렴.

창작에서 취향은 그저 좋은 것과 정말 뛰어난 것을 구분하는 능력이야.

친구가 음악을 고를 때마다 몸을 들썩이며 “이 밴드가 뭐야?”라고 묻게 된다면, 그 친구에게 음악 취향이 좋다고 말할 수 있어. 건축가의 작품에 들어갈 때마다 숨이 멎는다면 그 건축가의 취향을 좋아한다고 말할 수 있고. 패션이나 음식, 심지어 소프트웨어에서도 지금까지 본 수많은 사례보다 어떤 특별한 성질이 눈에 들어오면 잠시 멈춰 바라보게 돼.

‘취향이 좋다’고 느껴지는 결과물에서는 만든 사람이 작업에 많은 관심을 쏟았다는 인상을 받아. 예리한 눈과 품질에 대한 깊은 집착을 함께 가지고 있었던 것처럼 보이지.

하지만 취향은 단순한 독창성이 아니야. 숙련을 동반한 독창성이야.

장인은 수년 동안 자신의 분야를 공부한 사람이야. 자연스러운 호기심을 따라, 무엇이 이 일을 훌륭하게 만드는지 깊이 탐구해온 사람이지.

내가 코르크판에 스파게티와 파스텔 물감, 물감 얼룩, 색종이 조각을 던져놓고 독창적인 미술 작품을 만들었다고 생각해보자. 아마 아무도 내 작품을 ‘취향이 좋다’고 하지는 않을 거야.

왜 그럴까? 우선 나는 미술을 깊이 공부하지 않았어. 추상표현주의와 팝아트의 흐름을 깊이 파고들지도 않았고, 폴록이나 워홀, 라우셴버그로 이어지는 실마리를 따라가 보지도 않았지. 이런 작품을 하나 이상 만들어보지도 않았고.

조금 더 해봤다면 처음 떠올린 아이디어가 사실 그렇게 독창적이지 않고, 결과물도 그다지 인상적이지 않다는 것을 알게 됐을 거야.

어떤 분야를 더 많이 배울수록, 무언가를 돋보이게 만드는 일이 얼마나 어려운지 깨닫고 더 겸손해져. 그런데 지금까지 나온 것들의 폭을 탐색하는 일이야말로 눈이 탁월함을 알아보고, 무엇이 탁월한지 이해하도록 훈련하는 방법이기도 해.

강한 눈은 탁월함을 알아보는 데서 끝나지 않아. 탁월함의 형태를 이해하지.

훌륭한 음악가에게 “이 노래를 왜 좋아해?”라고 물었을 때 “그냥 더 좋아”라고만 대답하지 않아. 무엇이 이 노래를 특별하게 만드는지 분석해줘. 비슷한 노래들을 넓게 소개해줄 수도 있어. 좋아하는 곡의 음악적 계보와 그 곡에 영향을 준 것들을 깊이 이해하고 있기 때문이야.

그들은 이 일을 진심으로 좋아해. 그래서 이렇게 깊이 들어간 거야.

손

이제 손으로 넘어가자. 눈이 감상한다면 손은 만들어. 그리고 대부분의 사람의 손은 눈으로 보는 만큼 잘 만들지 못해.

어릴 때 그림을 배우면서, 나는 내 작업이 영감을 준 작품만큼 아름답지 않다는 사실에 오랫동안 좌절했어. 좋아하는 그림을 따라 그려보았지만 결과를 볼 때마다 실망했지. 선은 흔들렸고, 신체 비율은 엉망이었고, 자세는 굳어 있고 지루했어.

글쓰기를 처음 시작했을 때도 같은 좌절을 느꼈어. 시적인 문장을 좋아했지만 내 문장은 어색하고 반복적이었지. 상투적인 표현을 자주 썼고, 가늘고 길게 늘어진 문장을 만들었어. 그래서 아직 위대한 미국 소설을 쓰지 못한 것인지도 모르겠다.

다행히 Ira Glass는 이런 상황에 필요한 건전한 조언을 남겼어.

많은 사람은 이 좌절을 넘기지 못하고 그만둔다. 내가 아는 흥미롭고 창의적인 일을 하는 사람들도 대부분 몇 년 동안 이 과정을 거쳤다. 우리는 자신이 만든 것에 우리가 원하는 특별한 무언가가 아직 없다는 것을 안다. 누구나 이 과정을 겪는다.

네가 이제 막 시작했거나 아직 이 단계에 있다면, 이것이 정상이라는 사실을 알아야 한다. 가장 중요한 일은 많은 작업을 하는 것이다. 매주 이야기 하나를 끝내도록 스스로 마감일을 정해라. 작업을 많이 통과해야만 네 작업과 네 야망 사이의 간극을 좁힐 수 있다.

나는 이 말을 마음에 새겼고, 그 결과를 직접 보았어. 충분히 오랫동안 연습하자 내 손이 눈을 따라오기 시작했지.

고등학교 때는 자랑스러운 그림을 그려 인터넷에 올렸어. 다시 읽어도 움츠러들지 않을 에세이를 쓰기 시작했고. 물론 대학 지원서는 이 기준을 통과하지 못했지만.

AI가 손을 대신할 수 있을까

여기서 흥미로운 문제가 생겨.

눈은 손이 아직 만들지 못하는 것을 볼 수 있어. 하지만 손은 눈이 보지 못하는 것보다 더 나은 것을 꾸준히 만들 수는 없어.

점점 더 뛰어난 것을 만들려면 손과 눈을 모두 훈련해야 해.

이제 AI에 관한 흥미로운 질문이 생겨. 기술이 너무 좋아져서, 놀라운 결과물을 만들기 위해 직접 에세이를 쓰거나 그림을 그릴 필요가 없어지면 어떻게 될까?

지금까지 이야기한 내용을 보면, 좋은 눈을 갖는 일은 여전히 중요해. AI가 평범한 것을 만드는지 뛰어난 것을 만드는지 구분하지 못한다면 우리는 아마 평범한 것을 계속 만들어낼 거야. 다만 예전보다 더 빠른 속도로 만들게 되겠지. 그 과정에서 자신의 창의적인 표현을 AI에 넘겨줄 수도 있고.

손에 관해서는 AI가 유리해. 이미 AI는 나를 포함한 대부분의 사람보다 훨씬 잘 그려. 수년 동안 연습했는데도 말이야. 글도 대부분의 사람보다 잘 쓰고. 아직은 힘들게 익힌 내 기술이 AI보다 한 단계 위라고 생각하고 싶지만, 어쩌면 그건 내 자존심이 하는 말일지도 모르겠다. 그렇지 않니, L?

어쨌든 AI는 초보자보다 대부분의 일을 잘해.

그렇다면 AI가 우리의 손을 대신할 수 있을까?

내 대답은 ‘그렇기도 하고 아니기도 하다’야.

‘그렇다’는 답은 단기적인 실용성에 관한 거야. AI가 나보다 그림을 잘 그리고, 목표가 가능한 한 빠르고 저렴하게 볼 만한 만화 시리즈를 만드는 것이라면 AI를 쓰지 않는 편이 어리석어. 모든 장면을 손으로 애니메이션하는 일은 더 나쁘고 더 비싼 결과를 만들 뿐이니까.

나는 우리의 영혼이 작업의 증거를 필요로 한다고 믿어. 내가 경험한 바로는 탁월함에 이르는 지름길은 없어. 힘든 작업의 결과만이 아니라 그 여정을 사랑해야 해.

그래서 계속 생각하게 되는 질문이 있어.

AI가 곧바로 완성된 옷을 만들어주기 때문에, 한 번도 삐뚤어진 솔기를 직접 꿰매지 않는 아이에게는 어떤 일이 생길까? 그 아이가 어려움을 이겨내는 법을 전혀 배우지 않는다면 어떻게 될까?

나는 그 아이가 자신의 눈을 제대로 키우지 못할까 봐 걱정돼. AI가 만든 두 벌의 옷이 있다고 해보자. 하나는 독특하고, 하나는 평범해. 그 아이가 어느 쪽이 어느 쪽인지 구분하지 못할까 봐 두려워.

이것이 내가 이 도구들을 보며 느끼는 위험이야. 기계가 나쁜 손이라는 뜻이 아니야. 오히려 너무 매끈한 손이라는 데 있어. 기계가 너무 매끈하기 때문에 우리가 세부를 집요하게 들여다보고, 그 과정에서 배우고 성장할 능력이 줄어들 수 있어.

AI 시대의 연습

AI 시대에 네 작업의 모습이 달라지더라도, 그 일이 덜 어려워지지는 않았으면 해.

손으로 캐릭터를 완성하는 대신 AI를 이용해 여러 캐릭터와 애니메이션 스타일을 탐색할 수도 있겠지. 그래도 캐릭터를 장면 안에서 시험하고, 가지고 놀고, 실험해야 해. 실패도 하고 성공도 해야 하지. 무엇이 캐릭터를 진짜 살아 있게 만들고, 사람의 마음을 건드리는지 이해할 때까지 계속해야 할 거야.

AI 세계에서 자라면서 이 기본을 기억했으면 해.

네 눈에도 훈련이 필요해. 네 손에도 훈련이 필요하고.

더 강력한 도구를 휘두르게 되더라도, 호기심을 가지고 새로운 경계를 탐색하며 탁월함을 향해 계속 나아갈 만큼 관심을 기울이는 인간의 여정을 대체할 새로운 기술은 없어.

너는 정말 창의적인 아이야, L. 앞으로 수십 년 동안 네 눈과 네 손이 자라서 어떤 마법을 만들어낼지 기다릴 수가 없어.

With tasty love,

M

출처: Eye, Hand, AI: a letter to my daughter — Julie Zhuo